

Red Global-ANSWER.
Trabajo Social Global y
Movilidad Humana

Voices from Cecina that Dismantle the Fear of “Menas”

14/09/2025

Global-ANSWER News

- **By Magda Trillo / Cecina**

In Cecina, a small city on the Tuscan coast, Europe’s migration policies have consequences you will never see on the evening news. They are not figures or case files: they are three modest flats, six places per flat, two boys per room. Bright spaces where pasta is cooked, Italian is studied, video calls with mothers thousands of kilometres away are made, and dreams that once seemed impossible in Gambia start to take shape. Routine and normality. Stories of second chances.



Here, far from political noise and the caricature of the “Mena”, **Mattia Davini** and the **Oxfam Italy** team go about their work. Their mission is not to fill places or count “occupied beds”, but to build individual educational pathways that treat each young person as a whole project: language learning, school or vocational training, healthcare and medical autonomy, household management, sport, theatre or music, cleaning habits, routines, medical appointments and realistic goals suited to their time, age and the local environment.

The support is meticulous. Every Friday they report available places to the Ministry, process placement requests, coordinate transfers within a week, fight to ensure that those turning 18 do not disrupt ongoing processes, and decide, case by case, who is ready to move on to independent living without “switching off” the educational drive. It has nothing to do with the macro-centre model that still shapes the reception of minors across much of Europe. Here, they think in terms of trajectories, not turnover.

And the stories of **Muhammed, Basiru and Amadou** are precisely that: growing up, making mistakes, learning a trade, absorbing new words, keeping medical

<http://proyectos.ugr.es/global-answer/>

appointments, discovering how to run a home, studying between shifts and waiting for WhatsApp messages that do not always arrive. They are not numbers, not slots, not an administrative category. They are lives under construction.

These voices dismantle fear because they dismantle the narrative that sustains it. Each of these boys reveals what Europe stubbornly refuses to acknowledge: that irregularity does not begin with them, but with the political architecture that blocks legal routes and leaves the desert, Libya and an overloaded boat as their only alternative. That those who point fingers at them have never set foot in a flat like this. And that the problem is not those who knock on the door, but those who bolt the airport shut.

These are voices from Cecina that force us to look beyond labels, slogans and electoral soundbites. Voices that restore complexity to what has been turned into a toxic simplification. Voices that bring humanity back to a debate where politics has preferred to sow fear.

A small, stable and human model

I arrive in Cecina from Florence as summer draws to a close, on a regional train no less prone to delays and strikes than those at home. Windows open, the smell of the sea drifting in, and a mobile phone in my pocket —the device that today is everything: recorder, camera, makeshift notebook— and accompanies every step of the job.

I meet Mattia with the ease of someone who belongs to the neighbourhood's everyday landscape. We walk together towards the flat where the boys live, stopping at a local supermarket to buy something for lunch. As we make our way through quiet streets, he explains the essential: here, life matters more than paperwork.

We begin by discussing the predictable, but the conversation soon moves elsewhere. From logistics to politics; from the everyday to the profound. Unexpected confessions, an unwavering sense of responsibility and reflections that unsettle what is considered politically convenient.

Oxfam Italy's project is formally called **appartamenti per l'autonomia**, but the bureaucratic phrase does not capture its essence: this is where second chances are built. Mattia Davini, a philologist by training and educator by vocation, recalls entering the world of reception during the migratory wave following the war in Libya. After some years working the land and a period with ARCI —Italy's historic network of socio-cultural associations working for decades in reception, migration and community inclusion— he joined Oxfam's alternative model to the macro-centres. "It's an alternative to the macro-centres. We work with individual pathways, not with

‘occupied beds’.”

The 2017 **Zampa Law** allows unaccompanied minors to remain in care until the age of 21, if authorised by the Juvenile Court. But Mattia warns that such extensions must be used wisely: “If a boy already speaks the language, has medical autonomy and a stable contract, prolonging his stay switches off the educational purpose and turns the resource into an assistance service, blocking places for those who need them.” Extensions, he adds, are essential for health issues, mental health, education or when legal changes complicate permits.

He sums up the injustice that runs through the entire project in a single sentence: “These boys are asked to grow up faster than Italians. It’s unfair, but if they’re motivated, they often ‘outperform’ a local peer: they come with drive and a strong sense of sacrifice.”

Listening to minors —something almost impossible in Spain

I can see it myself. In Spain, talking to migrant minors is almost impossible: mistrust weighs heavily, as does the fear of sensationalism, the need for protection and the dread that one misplaced word could become political ammunition. Here, by contrast, I can sit with three of them without filters, without restrictions and without prior instructions. The conversation flows naturally in Oxfam Italy’s offices: they speak about their countries, their journeys, their dreams, their fears and the lives they are trying to build against the odds.

Gambia, where the three come from, is the smallest country on the African mainland, with just 2.8 million inhabitants. A young nation marked by limited opportunities, precarious jobs and a horizon that pushes many to risk their lives to reach Europe. What European discourse labels as “unaccompanied minors” are, in reality, adolescents carrying decisions and scars that should not belong to their age.

Second chances

Muhammed says he did not always want to leave his country. At first he imagined staying in Gambia, close to his family, his friends and the food he still misses. But powerful family tensions and the total absence of job prospects pushed him away. Over time, Italy began to feel like a place to rebuild. He now says he “likes everything about Italy”, though he admits the early days were hard: he was lost, unable to understand the language or the social norms.



In Cecina he has found a routine that grounds him. He studies, works and plays sport. He has carved out a niche as a barber, which allows him to meet people. His ambitions are disarming in their sincerity: he wants to be a barber, a carpenter and,

<http://proyectos.ugr.es/global-answer/>

one day, “president of Gambia”. People die in the desert and at sea, he says, because they have no alternatives. If he could govern, he would create opportunities so no one would have to risk their life —“that people could travel by plane, with a passport, legally”.

On racism, he admits he has experienced it, but insists “there are good people and bad people” everywhere. To those who fear immigrants, he suggests sitting down to eat together, talking, acknowledging that “we are not numbers”. And to young people thinking of migrating, he urges them to do so “through safe routes”, with documents and respect for the country that receives them.

Basiru left Gambia driven by family hardship. He remembers friends, family and “the girls” of his area fondly, but life there, he says, was simply too hard. In Cecina he has new friends and a rhythm that combines school with restaurant work, where he learns Italian cuisine. He enjoys the kitchen, though his long-term goal is the three-year logistics course he has just begun.



Language was his first barrier. Communicating was difficult, but now he manages well. His advice to newcomers is simple and forceful: avoid trouble, because when an immigrant does something wrong, “people think all immigrants are the same”. In a few years, he imagines himself in a big house, “more responsible”, living a better life.

Amadou arrived in Europe after a dangerous sea crossing. What he remembers most from his early days is the challenge of communication: a new language, unfamiliar customs and social cues he did not yet grasp. Over time he made friends, studied and even worked three months in a pizzeria by the sea, something he recalls with pride.



He stays in regular contact with his mother —“we speak often”— and hopes to bring her to Italy when his situation improves. His view of migration echoes that of Mohamed and Basilo: you cannot judge someone by their origin. “A person is good or bad for how they are, not for their skin colour,” he says. His dream is to finish his studies, work, bring his mother and become a motor mechanic.

When they speak of the Oxfam team, all three brighten. “They’re good people. They help us even when we don’t ask.” What more can be said?

The politics behind the narrative

If Cecina proves anything, it is that fear cannot be fought with statistics but with experience. There is no “Mena problem”; there are policies that produce vulnerability. There is no “pull factor”; there are deadly routes created by the absence of safe pathways. There is no “invasion”; there is a continent trying to

survive inequalities rooted in colonial history.

Mattia puts it plainly: “Italy is not collapsing under migrants. The narrative of ‘unsustainability’ is political.” He strengthens his point with figures: “Italy’s foreign population is around 5.6–6%; Spain’s is around 20%. Yet public perception is the opposite. That is no coincidence —it’s a political construction.”

And he adds a sentence that should be at the centre of any serious European debate: “Irregularity is created by governments. If there were clear work visas, insurance and flights, you wouldn’t pay traffickers or risk your life.”

What happens in Cecina shows that another form of reception is possible, but also that it takes an emotional toll on those who sustain it. “The risk of burnout is high,” Mattia admits, recalling a moment when he almost quit: “I was ready to leave.” The European project Global-ANSWER helped him regain perspective: “Seeing other realities, other roles and other projects gave me clarity.” His way of holding on is through firm boundaries: not taking work home, not responding outside working hours except emergencies, and making difficult decisions when someone destabilises the group. “Our job isn’t to do the shopping for them, but to teach them how to shop, cook and manage.”

The story Mattia saves for the end encapsulates the entire project. A boy registered as a minor ended up in an adult centre because there were no places. He arrived with a shattered arm and no medical attention. He fled, was found, and taken to hospital: three surgeries and a risk of amputation. “Like putting in cement,” Mattia recalls the doctors saying. He wanted to be a welder, but he was illiterate. Today he has a stable job, a driving licence and has even paid €3,000 for a welding course. He works, studies and pursues his dreams.

“Stories like this remind us why we keep going,” Mattia says. And he is right. Because if Europe truly wants to understand migration —beyond the noise, the fear and the caricature of the “Mena”— Cecina’s reception flat may be the right place to start: young people fighting to forge a future and a team that supports them quietly, patiently, with a conviction absent from press conferences.

As Mattia points out, **Global-ANSWER** is precisely an opportunity for this: to cross borders, listen, compare, learn what works and what does not, and restore humanity to a debate hijacked by slogans. Without this exchange, these voices would remain a faint echo on the margins of the system; with it, they become data, evidence and political argument.

That is why the voices from Cecina do more than dismantle fear: they show what happens when reception is done professionally and with dignity. Everything else

<http://proyectos.ugr.es/global-answer/>

—the myth, the slogan, the suspicion— falls away the moment one sits down to listen.

Read in Spanish



Voces desde Cecina que desmontan el miedo al

'Mena'

En la pequeña ciudad toscana, tres jóvenes gambianos y el equipo de profesionales de Oxfam Italia desmontan el miedo a los “Menas” y arremeten contra el relato político que alienta las rutas ilegales de inmigración y convierte en amenaza lo que, en la práctica, debería ser integración

- **Magda Trillo / Cecina**

En Cecina, una pequeña ciudad de la costa toscana, la política migratoria europea tiene consecuencias que jamás veremos en los telediarios. No son cifras ni expedientes: son tres pisos, seis plazas por vivienda, dos chicos por habitación. Un espacio luminoso donde se cocina pasta, se estudia italiano, se habla por videollamada con madres a miles de kilómetros y se ensayan sueños que, en Gambia, parecían inalcanzables. Rutina y normalidad. Historias de segundas oportunidades.

Aquí, lejos del ruido político y de la caricatura del “Mena”, trabajan **Mattia Davini** y el equipo de Oxfam Italia. Su labor no consiste en llenar plazas ni contabilizar “camas ocupadas”, sino en construir itinerarios individuales que miran a cada chico como un proyecto educativo completo: idioma, escuela o formación profesional, salud y autonomía sanitaria, gestión de la casa, deporte, teatro o música, hábitos de limpieza, horarios, citas médicas y objetivos realistas para su tiempo, su edad y las posibilidades del territorio.

El acompañamiento es minucioso: cada viernes informan al Ministerio de las plazas libres, gestionan cartas de inserción, coordinan traslados en una semana, pelean para que los jóvenes que cumplen 18 no desplacen procesos en curso y deciden, caso a caso, quién está preparado para pasar a un piso independiente sin “desactivar” el impulso educativo. Nada que ver con la política de macrocentros que sigue marcando el trabajo con los menores en buena parte de Europa. Aquí se piensa en trayectorias, no en rotación de cuerpos.

<http://proyectos.ugr.es/global-answer/>

Y las historias de **Muhammed, Basiru y Amadou** son exactamente eso: crecer, equivocarse, aprender un oficio, encajar palabras nuevas, asumir citas médicas, descubrir cómo se maneja una casa, estudiar entre turnos y esperar respuestas en un WhatsApp que no siempre llegan. No son números, ni plazas, ni una categoría administrativa. Son vidas en construcción.

Son voces desmontan el miedo porque desmienten el relato que sostiene el miedo. Cada uno de estos chicos muestra lo que Europa se empeña en ignorar: que la irregularidad no nace en ellos, sino en la arquitectura política que les cierra la puerta legal y les deja, como única alternativa, el desierto, Libia y un bote sobrecargado. Que los discursos que los señalan jamás han entrado en un piso como este. Y que el problema no está en quienes llaman a la puerta, sino en quienes deciden blindar el aeropuerto.

Son voces desde Cecina que obligan a mirar más allá de la etiqueta, de la consigna y del eslogan electoral. Voces que devuelven complejidad a lo que se ha convertido en simplificación tóxica. Voces que ponen humanidad donde la política ha preferido poner miedo.

Un modelo pequeño, estable y humano

Llego a Cecina desde Florecia cuando se acerca el final del verano. En un tren regional que no se escapa de los retrasos ni de las huelgas (¡como en casa!). Ventanas abiertas, olor a sal anunciando la costa y un móvil en el bolsillo: ese artefacto que hoy lo es todo —grabadora, cámara, cuaderno improvisado— y que acompaña cada paso del oficio.

Me encuentro con Mattia con la naturalidad de quien forma parte del paisaje cotidiano del barrio. Caminamos juntos hacia el piso donde viven los chicos, paramos en un súper del pueblo a comprar algo para almorzar y, mientras avanzábamos por calles tranquilas, me va explicando lo fundamental: aquí la vida pesa más que el expediente.

Empezamos hablando de lo previsible, pero pronto la conversación deriva hacia otro territorio. De la logística pasamos a lo político; de lo cotidiano, a lo profundo. Confesiones inesperadas, un sentido de la responsabilidad inquebratable y reflexiones que contradicen lo políticamente correcto.

El proyecto de Oxfam Italia se llama appartamenti per l'autonomia, pero la expresión burocrática no refleja lo esencial: aquí se construyen segundas oportunidades. Mattia Davini, filólogo de formación, educador de vocación, recuerda su llegada al mundo de la acogida durante la ola migratoria tras la guerra de Libia. Después de unos años de retiro en el campo y de su paso por ARCI (la red histórica italiana de asociaciones socioculturales que lleva décadas trabajando en acogida, migraciones, inclusión social, cultura y participación comunitaria), entró en este dispositivo alternativo a los macrocentros de Oxfam: "Es un proyecto alternativo a los macrocentros. Trabajamos con itinerarios individuales, no con 'camas ocupadas".

La Ley Zampa (2017) permite que los menores acompañados puedan prolongar la acogida hasta los 21 años por decisión del Tribunal de Menores. Pero Mattia advierte que la prolongación debe usarse con inteligencia: "Si el chico ya domina el idioma, tiene autonomía sanitaria y un contrato estable, prolongar desactiva el objetivo educativo y convierte el recurso en asistencial (cama y tickets), bloqueando plazas para quienes las necesitan. En cambio, la prolongación es vital en casos de salud, salud mental, formación o cuando un cambio normativo complica los permisos".

Y resume la injusticia con una frase que atraviesa todo el proyecto: "A estos chicos se les pide crecer más rápido que a los italianos. Es injusto, pero si están motivados, suelen 'ganarle' a un igual de la zona: traen ganas y mucho sentido del sacrificio".

Lo puedo comprobar yo misma. En España, hablar con menores migrantes es casi imposible: pesan el recelo, el miedo al sensacionalismo, la protección necesaria y el temor a que una palabra mal usada se convierta en munición política. Aquí, en cambio puedo sentarme con tres de ellos sin filtros, sin vetos y sin orientaciones previas. La conversación fluye en la sede de Oxfam Italia con absoluta naturalidad: escuchándolos hablar de sus países, de sus viajes, de lo que sueñan, de lo que temen y de la vida que intentan construir a pesar de todo.

Gambia, de donde proceden los tres, es el país más pequeño de África continental, apenas 2,8 millones de habitantes en torno al río que lleva su nombre. Un territorio joven, marcado por falta de oportunidades, empleos precarios y un horizonte que empuja a muchos a jugarse la vida para llegar a Europa. Lo que en el discurso europeo se etiqueta como "menores no acompañados" son, en realidad, adolescentes que cargan con decisiones y cicatrices que no deberían pertenecer a su edad.

Segundas oportunidades

Muhammed asegura que no siempre quiso salir de su país. En un principio pensaba quedarse en Gambia, donde le unían su familia, sus amigos y esa comida que tanto echa de menos. Pero la realidad acabó imponiéndose: pobreza, conflictos familiares y la ausencia total de oportunidades laborales. Con el tiempo, Italia le fue pareciendo un lugar donde podía empezar de nuevo. Hoy asegura que “le gusta todo de Italia”, aunque admite que sus primeros días fueron difíciles: estaba perdido, no entendía el idioma y las normas le resultaban ajenas.

En Cecina, sin embargo, ha encontrado una rutina que le da identidad: estudia, trabaja y hace deporte. Se ha hecho un hueco como barbero, algo que le ha permitido conocer a mucha gente. De sus sueños habla sin rubor: quiere ser barbero, carpintero y, algún día, “presidente de Gambia”. Allí, dice, la gente muere en el desierto y en el mar porque no tiene alternativas. Cree que, si algún día pudiera gobernar, trabajaría para que nadie tuviera que arriesgar la vida y pudiera viajar “en avión, con pasaporte, de forma regular”.

Sobre el racismo, reconoce que lo ha vivido alguna vez, pero insiste en que “hay gente buena y gente mala” y que él no generaliza. A quienes temen a los inmigrantes les diría que se sienten a comer juntos, que hablen, que entiendan que no son números y, para otros jóvenes que quieran seguir sus pasos, les pide que lo hagan “por vías seguras”, con documentos y respetando las reglas del país que los reciba.

Basiru también salió de Gambia empujado por la precariedad familiar. Recuerda con cariño a los amigos, a la familia y “a las chicas” de su pueblo, pero la vida allí –dice– era demasiado difícil. En Cecina ha encontrado nuevos amigos y una rutina que combina escuela y prácticas en un restaurante, donde ayuda en la cocina y aprende gastronomía italiana. Le gusta el mundo de la cocina, aunque su proyecto a largo plazo pasa por el curso profesional de logística que ha empezado este año.

El idioma fue su primer obstáculo. Le costaba comunicarse y entender a los demás, pero ahora se maneja bien en conversaciones cotidianas. Su mensaje a otros jóvenes recién llegados es simple y contundente: hay que evitar los problemas, porque cuando un extranjero hace algo malo “la gente piensa que todos los extranjeros son iguales”. Él se imagina dentro de unos años con una casa grande, siendo “más responsable” y llevando una vida mejor.

Amadou, también gambiano y de 17 años, llegó a Europa tras un viaje duro por mar. Lo que más recuerda del inicio en Italia es la dificultad para comunicarse: idioma nuevo, costumbres distintas y una forma de relacionarse que no siempre entendía. Con el tiempo encontró amigos, estudió y logró trabajar durante tres meses en una pizzería junto al mar, algo que cuenta con orgullo.

Mantiene el contacto con su madre “hablando a menudo” y reconoce que quiere traerla algún día si su situación mejora. Su respuesta a quienes consideran que la migración es un problema sigue la misma lógica que Mohamed y Basilo: no se puede juzgar a una persona por su origen. “Una persona es buena o mala por cómo es, no por el color de la piel”, insiste. Su sueño es terminar los estudios, trabajar, traer a su madre y convertirse en mecánico de coches.

Cuando hablado del equipo de Oxfam, a los tres se les ilumina el rostro. “Son buena gente. Nos ayudan incluso cuando no lo pedimos”. ¿Se puede decir más?

Si algo demuestra Cecina es que el miedo no se combate con cifras, sino con experiencias. No hay un “problema mena”; hay políticas que producen vulnerabilidad. No hay un “efecto llamada”; hay rutas mortales creadas por la falta de vías seguras. No hay “invasión”; hay un continente entero intentando sobrevivir a desigualdades heredadas desde la época colonial.

Mattia lo expresa desde la experiencia cotidiana, lejos del eslogan: “Italia no está colapsada por los migrantes. El relato de la ‘insostenibilidad’ es político”. Y aporta cifras a la contundencia de su discurso: “Recordemos que Italia tiene un 5,6-6% de población extranjera; España ronda el 20%. La percepción pública, sin embargo, va al revés. No es eleutorio ni casualidad: es una construcción política”.

Y añade una frase que debería abrir cualquier debate serio en Europa: “La irregularidad la crean los gobiernos: si hubiera visas laborales claras, seguros y vuelos, no pagarías a traficantes ni te jugarías la vida”.

Lo que ocurre en Cecina demuestra que otra acogida es posible, pero también que tiene un coste emocional para quienes la sostienen. “El riesgo de burnout es alto”, admite Mattia recordando un momento en que casi abandona: “Pensé en irme; lo tenía todo listo”. Pero el proyecto europeo Global-ANSWER le ayudó a salir adelante: “Ver otras realidades, nuevos roles y proyectos me devolvió perspectiva”. Su manera de sostenerse pasa por límites claros: no llevarse el trabajo a casa, no responder fuera de horario salvo urgencias y tomar decisiones firmes cuando alguien desestabiliza. “Lo nuestro no es ‘hacerles la compra’, sino enseñar a comprar/cocinar/gestionar.”

La historia que guarda Mattia para el final es el reflejo del proyecto entero.

Un chico declarado menor terminó en un centro de adultos por falta de plazas. Llegó con el brazo destrozado, sin atención. Huyó, lo encontraron y acabó en el hospital: tres cirugías y riesgo de amputación. “Como poner cemento”, recuerda Mattia que describieron los médicos. Quería ser soldador, pero era analfabeto. Hoy tiene un empleo estable, se ha sacado el carné de conducir y ha logrado pagarse un curso de soldadura que le ha costado 3.000 euros. Trabaja, sigue estudiando y persigue sus sueños.

“Historias así nos recuerdan por qué seguimos”, confiesa Mattia. Y tiene razón. Porque si Europa quiere entender la migración —más allá del ruido, del miedo y de la caricatura del “Mena”— el piso de acogida de Cecina tal vez sea un buen sitio para empezar: jóvenes peleando por abrirse camino y un equipo que acompaña sin estridencias, con paciencia y con una convicción que no aparece en ninguna rueda de prensa.

Global-ANSWER, como expone Mattia, no deja de ser una oportunidad para ello: para cruzar fronteras, escuchar, comparar, aprender lo que funciona y lo que no y devolverle humanidad a un debate secuestrado por consignas. Sin ese intercambio, estas voces apenas serían un eco en los márgenes del sistema; con él, se convierten en datos, en evidencia y en argumento político.

Por eso las voces desde Cecina no solo desmontan el miedo: muestran qué ocurre cuando la acogida se hace con profesionalidad y dignidad. Lo demás, el mito, el slogan y la sospecha, caen en cuanto te sientas a escuchar.

Read in Italian



Voci da Cecina che smontano la paura dei “minori stranieri non accompagnati”

Nella piccola città toscana di Cecina, tre giovani gambiani e il team professionale di Oxfam Italia smontano la paura verso i “minori stranieri non accompagnati” e il mito della narrazione politica che alimenta le rotte irregolari e trasforma in migrazione irregolare, che nella pratica, dovrebbe essere integrazione.

- **Magda Trillo / Cecina**

A Cecina, una piccola città della costa toscana, le politiche migratorie europee hanno conseguenze che non compariranno mai nei telegiornali. Non sono cifre né fascicoli amministrativi: sono tre appartamenti, sei posti per ogni casa, due ragazzi per

<http://proyectos.ugr.es/global-answer/>

stanza. Spazi luminosi dove si cucina la pasta, si studia italiano, si parla in videochiamata con madri lontane migliaia di chilometri e si provano sogni che in Gambia sembravano irraggiungibili. Routine e normalità. Storie di seconde opportunità.

Qui, lontano dal rumore politico e dalla caricatura del “minore straniero non accompagnato”, lavorano Mattia Davini e il team di Oxfam Italia. Il loro compito non è riempire posti né contare “letti occupati”, ma costruire percorsi educativi individualizzati che considerano ogni ragazzo come un progetto completo: lingua, scuola o formazione professionale, salute e autonomia sanitaria, gestione della casa, sport, teatro o musica, abitudini quotidiane, orari, visite mediche e obiettivi realistici per quel tempo, quella età e quel territorio.

Il lavoro di accompagnamento è minuzioso: ogni venerdì segnalano al Ministero i posti disponibili, gestiscono le lettere di inserimento, coordinano i trasferimenti in una settimana, lottano affinché chi compie 18 anni non interrompa i percorsi in atto e decidono, caso per caso, chi è pronto a passare a un alloggio indipendente senza “disattivare” lo slancio educativo. Nulla a che vedere con le politiche dei grandi centri di accoglienza che ancora dominano in buona parte d’Europa. Qui si ragiona in termini di traiettorie, non di rotazione dei corpi.

Le storie di Muhammed, Basiru e Amadou sono esattamente questo: crescere, sbagliare, imparare un mestiere, fare proprie nuove parole, affrontare visite mediche, scoprire come si gestisce una casa, studiare tra un turno e l’altro e aspettare risposte a un messaggio WhatsApp che non sempre arriva. Non sono numeri, né posti letto, né una categoria amministrativa. Sono vite in costruzione.

Smontano la paura perché smontano la narrazione che la sostiene. Ognuno di questi ragazzi mostra ciò che l’Europa continua a non voler vedere: che l’irregolarità non nasce da loro, ma dall’architettura politica che chiude le vie legali e lascia come unica alternativa il deserto, la Libia e una barca sovraccarica. Che chi li criminalizza non ha mai messo piede in un appartamento come questo. E che il problema non è chi bussa alla porta, ma chi decide di blindare l’aeroporto.

Sono voci da Cecina che costringono a guardare oltre l’etichetta, lo slogan e il ritornello elettorale. Voci che restituiscono complessità a ciò che è stato trasformato in una semplificazione tossica. Voci che riportano umanità là dove la politica ha preferito mettere paura.

Un modello piccolo, stabile e umano

Arrivo a Cecina da Firenze mentre l’estate sta per finire, su un regionale afflitto da ritardi e scioperi (come a casa!). Finestrini aperti, odore di mare che sale dalla costa

<http://proyectos.ugr.es/global-answer/>

e un cellulare in tasca: quell'oggetto che oggi è tutto —registratore, fotocamera, taccuino improvvisato— e accompagna ogni passo del mestiere.

Incontro Mattia con la naturalezza di chi fa parte del paesaggio quotidiano del quartiere. Camminiamo insieme verso l'appartamento dove vivono i ragazzi, ci fermiamo in un piccolo supermercato a prendere qualcosa per pranzo e, lungo strade tranquille, mi spiega l'essenziale: qui la vita pesa più della burocrazia.

Iniziamo parlando delle cose prevedibili, ma presto la conversazione scivola altrove. Dalla logistica alla politica; dal quotidiano al profondo. Confidenze inattese, un senso di responsabilità incrollabile e riflessioni che mettono in discussione ciò che viene considerato politicamente corretto.

Il progetto appartamenti per l'autonomia non rende giustizia a ciò che avviene davvero: qui si costruiscono seconde opportunità. Mattia, filologo per formazione ed educatore per vocazione, ricorda il suo ingresso nel mondo dell'accoglienza durante l'ondata migratoria seguita alla guerra in Libia. Dopo alcuni anni in campagna e un periodo con ARCI —la storica rete italiana impegnata in accoglienza, migrazioni e inclusione comunitaria— è entrato in questo dispositivo alternativo di Oxfam. “È un progetto alternativo ai macrocentri. Lavoriamo con percorsi individuali, non con i ‘letti occupati’.”

La Legge Zampa (2017) consente ai minori non accompagnati di restare in accoglienza fino a 21 anni se autorizzato dal Tribunale per i Minorenni. Ma Mattia avverte che la proroga va usata con intelligenza: “Se un ragazzo parla già la lingua, ha autonomia sanitaria e un contratto stabile, la proroga spegne l'obiettivo educativo e trasforma il servizio in assistenziale, bloccando posti per chi ne ha davvero bisogno.” Le proroghe sono invece fondamentali per chi ha problemi di salute, difficoltà psicologiche o percorsi formativi in corso.

Riassume l'ingiustizia dell'intero sistema così: “A questi ragazzi viene chiesto di crescere più in fretta degli italiani. È ingiusto, ma se sono motivati spesso ‘battono’ un coetaneo locale: arrivano con voglia di fare e spirito di sacrificio.”

Ascoltare i minori —quasi impossibile in Spagna

Lo verifico di persona. In Spagna parlare con minori migranti è quasi impossibile: pesa la diffidenza, la paura del sensazionalismo, la necessità di tutela e il timore che una frase possa diventare munizione politica. Qui, invece, posso sedermi con tre di loro senza filtri, senza divieti e senza istruzioni preventive. La conversazione scorre naturale nella sede di Oxfam Italia: parlano dei loro Paesi, dei viaggi, dei sogni, delle paure e della vita che cercano di ricostruire.

Il Gambia, da cui provengono, è il Paese più piccolo dell’Africa continentale, con appena 2,8 milioni di abitanti. Una nazione giovane, segnata dalla scarsità di opportunità, lavori precari e un orizzonte che spinge molti a rischiare la vita per raggiungere l’Europa. Ciò che il discorso pubblico europeo etichetta come “minori non accompagnati” sono, in realtà, adolescenti che portano sulle spalle decisioni e ferite che non dovrebbero appartenere alla loro età.

Seconde opportunità

Muhammed racconta che inizialmente non voleva lasciare il Gambia. Lì aveva la famiglia, gli amici e quella cucina che tanto gli manca. Ma la povertà, i conflitti familiari e l’assenza totale di prospettive lo hanno spinto a partire. Col tempo l’Italia gli è sembrata un luogo dove ricominciare. Oggi dice che “gli piace tutto dell’Italia”, anche se i primi giorni sono stati duri: era spaesato, non capiva la lingua e le norme sociali gli erano estranee.

A Cecina ha trovato una routine che lo definisce. Studia, lavora e fa sport. È diventato barbiere, un mestiere che gli permette di conoscere molte persone. I suoi sogni sono chiari e detti senza esitazione: fare il barbiere, il falegname e, un giorno, “diventare presidente del Gambia”. Nel suo Paese, dice, si muore nel deserto e nel mare perché non esistono alternative. Se potesse governare, creerebbe opportunità affinché nessuno debba rischiare la vita: “che si possa viaggiare in aereo, con il passaporto, in modo regolare”.

Basiru ha lasciato il Gambia a causa delle difficoltà familiari. Ricorda con affetto amici, parenti e “le ragazze” del suo quartiere, ma la vita lì —dice— era troppo dura. A Cecina ha trovato nuovi amici e una routine che unisce scuola e stage in un ristorante, dove impara la cucina italiana. Gli piace il lavoro in cucina, ma il suo obiettivo è completare il corso professionale di logistica che ha appena iniziato.

La lingua è stata il primo ostacolo. Comunicare era difficile, ma ora se la cava bene. Il suo consiglio ai nuovi arrivati è semplice: evitare problemi, perché quando uno straniero sbaglia “la gente pensa che tutti gli stranieri siano uguali”. Si immagina, tra qualche anno, in una casa grande, “più responsabile” e con una vita migliore.

Amadou è arrivato in Europa dopo un viaggio duro via mare. Ricorda soprattutto la difficoltà iniziale di comunicare: lingua nuova, costumi diversi, modi di relazionarsi che non capiva. Con il tempo ha trovato amici, ha studiato e ha lavorato per tre mesi in una pizzeria sul mare, esperienza di cui va fiero.

Sente spesso la madre e sogna di portarla in Italia quando potrà. La sua posizione sulla migrazione è chiara: non si può giudicare una persona dall’origine. “Una persona è buona o cattiva per come è, non per il colore della pelle”, ripete. Sogna di

finire gli studi, lavorare, portare la madre e diventare meccanico di moto.

La politica dietro la narrazione

Se Cecina dimostra qualcosa, è che la paura non si combatte con le statistiche, ma con le esperienze. Non esiste un “problema minori”: esistono politiche che producono vulnerabilità. Non esiste un “effetto chiamata”: esistono rotte mortali generate dall’assenza di canali sicuri. Non esiste un’“invasione”: esiste un continente che cerca di sopravvivere a disuguaglianze radicate fin dall’epoca coloniale.

Mattia lo riassume così: “L’Italia non è al collasso per i migranti. Il racconto dell’‘insostenibilità’ è politico.” E lo argomenta con i dati: “Gli stranieri in Italia sono circa il 5,6-6%; in Spagna il 20%. Eppure la percezione pubblica è l’opposto. Non è casuale: è una costruzione politica.”

Aggiunge poi una frase che dovrebbe aprire qualsiasi dibattito serio in Europa: “L’irregolarità la creano i governi: se ci fossero visti di lavoro chiari, assicurazioni e voli, nessuno pagherebbe i trafficanti o rischierebbe la vita.”

L’esperienza di Cecina dimostra che un altro modello di accoglienza è possibile, ma anche che richiede un grande sforzo emotivo da parte di chi lo sostiene. “Il burnout è un rischio reale”, ammette Mattia, ricordando un momento in cui stava per lasciare: “Ero pronto ad andarmene.” Il progetto europeo Global-ANSWER lo ha aiutato a ritrovare prospettiva: “Vedere altre realtà, altri ruoli, altri progetti mi ha ridato chiarezza.” I suoi confini sono chiari: non portare il lavoro a casa, non rispondere fuori orario salvo urgenze, prendere decisioni difficili quando qualcuno destabilizza il gruppo. “Il nostro lavoro non è fare la spesa per loro, ma insegnare come si compra, si cucina e si gestisce una casa.”

Una storia che dice tutto

La storia che Mattia riserva per la fine riassume l’essenza del progetto. Un ragazzo registrato come minore è finito in un centro per adulti per mancanza di posti. È arrivato con un braccio distrutto e senza cure mediche. È scappato, lo hanno trovato e portato in ospedale: tre interventi e rischio di amputazione. “Come mettere del cemento”, ricorda Mattia le parole dei medici. Quel ragazzo voleva fare il saldatore, ma era analfabeta. Oggi ha un lavoro stabile, la patente e ha persino pagato 3.000 euro per un corso di saldatura. Lavora, studia e insegue i suoi sogni.

“Storie così ci ricordano perché continuiamo”, dice Mattia. E ha ragione. Perché se l’Europa vuole davvero capire la migrazione —al di là del rumore, della paura e della caricatura del “minore”— forse l’appartamento di Cecina è il luogo giusto da cui iniziare: giovani che lottano per costruirsi un futuro e un team che li accompagna

senza clamore, con pazienza e con una convinzione che non entra mai nelle conferenze stampa.

Come osserva Mattia, Global-ANSWER è proprio questo: un'occasione per attraversare confini, ascoltare, confrontare, imparare ciò che funziona e ciò che non funziona e restituire umanità a un dibattito sequestrato dagli slogan. Senza questo scambio, queste voci resterebbero un'eco marginale; con esso diventano dati, prove e argomenti politici.

Per questo le voci da Cecina non si limitano a smontare la paura: mostrano cosa accade quando l'accoglienza si fa con professionalità e dignità. Il resto —il mito, lo slogan, il sospetto— cade appena si ha il coraggio di sedersi ad ascoltare.